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El Studio des Ursulines era en 1929 una moderna sala de proyeccioén construida
tres afos antes en la calle del mismo nombre en Paris, en lo que habia sido un
convento del siglo xvir. Alli se proyectaron peliculas de tan novedosa factura
como La glace a trois faces, de Jean Epstein, Entr’acte, de René Clair, La fille de l'eau,
de Jean Renoir, o Le Mystére du chiteau de Dé, de Man Ray. Pero, sin duda, la sala
Studio des Ursulines' pasaria a la historia del cine universal como la primera
sala en la que pudo verse una de las peliculas mas transgresoras y que todavia
hoy conserva la misma agresividad que se encontr6 el ptblico un 6 de junio de
1929. Esa pelicula, de apenas veinticinco minutos?, consigui6é conmover a la
sociedad de su época y la historia del cine, un arte que, por aquel entonces, toda-
via gozaba de la libertad de los nuevos inventos. Un perro andaluz era la primera
obra de Luis Bufiuel, un hombre que habia optado por la expresion cinemato-
grafica como medio de comunicacion. Asi lo explicaba él mismo: «El cine es un
arma maravillosa y peligrosa si la maneja un espiritu libre. Es el mejor instru-
mento para expresar el mundo de los suefios, de las emociones, del instinto. El
mecanismo productor de imagenes cinematograficas, por su manera de funcio-
nar, es, entre todos los medios de expresion humana, el que mas se parece al de

1 El Studio des Ursulines patrociné también las sesiones cinematograficas celebradas en Madrid
en la Residencia de Estudiantes en las que se proyectaban peliculas recién estrenadas acompa-
nadas de una conferencia de Luis Bunuel (Sanchez Vidal 1988: 43). Véase también Buniuel
1982b: 101.

2 Y no diecisiete como se suele afirmar. Ferran Alberich ha establecido la historia de la copia ori-
ginal de Un perro andaluz, las dificultades para encontrar una version completa y en buen
estado. Establece esta longitud a partir de la presumible velocidad de proyeccion prevista por
Burniuel y muy alejada de los veinticuatro fotogramas por segundo con que se ha exhibido la
copia sonora (Alberich 2009: 63-64).
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la mente del hombre, o mejor atin, el que mejor imita el funcionamiento de la
mente en estado de suefio» (Buniuel 2000: 67).

Quien asi veia el cine consigui6 con apenas dos peliculas ser descrito nada
menos que con estas palabras de Francisco Aranda: «El cine surrealista se llama
Luis Buniuel» (Martin Martin 2003: 291). Y no cabe duda de que con su primera
pelicula consigui6 galvanizar los esfuerzos que se estaban realizando en ese sen-
tido sin que hasta ese momento se hubiera logrado fraguar la obra que pudiera
explicar qué era el surrealismo, o, en otras palabras, «la epifania del cine surrea-
lista, hasta entonces sofiado pero nunca realizado» (Gubern 2009: 11). Pero la
trascendencia de Un perro andaluz va mas alla del cine, ya que, gracias a esta
obray ala que la sigui6, La edad de oro, Espafia quedaba definitivamente incluida
en el movimiento surrealista. De hecho, el ntcleo duro de los surrealistas habia
captado la importancia que para su movimiento tenia el film y lucharon por
mantener a sus dos autores, Dali y Buiiuel, del lado del grupo mas ortodoxo:
«Este miedo de perder a los dos espafioles a manos de la oposicion demuestra el
valor de su contribucién, presente y futura, en la opinién de Breton y sus segui-
dores» (Gubern 2009: 17). Y esto no es baladi si tenemos en cuenta que, desde
los inicios del movimiento, la aproximacion critica al surrealismo en Espafia se
ha planteado a partir de la respuesta a una pregunta bésica que utiliza Ricardo
Gullon para comentar esta cuestion: ;hubo surrealismo espariol? Si bien la res-
puesta inicial fue negativa por parte, incluso, de los propios implicados’, la ten-
dencia se ha invertido, y ahora hasta se afirma que es incuestionable la existen-
cia de dicho surrealismo*.

La situacién no es tan sencilla como para poder solucionarla con una res-
puesta afirmativa o negativa de forma tajante. De hecho, los criticos que respon-
den afirmativamente se apresuran a justificar las «peculiaridades» de ese surrea-
lismo hispano. Quiz la clave habria que buscarla fuera de la peninsula, porque
ahi la respuesta es unanime: si hubo surrealismo en Canarias, y de una calidad
indiscutible. Esta postura indica que el surrealismo sui géneris practicado en la
peninsula’ no puede ser puesto al mismo nivel que el de sus comparieros de

3 Son bien conocidas en este sentido las afirmaciones de Federico Garcia Lorca: «emocién pura
descarnada, desligada del control légico, pero jojo! jojo! Con una tremenda légica. No es surrea-
lismo, jojo!, la conciencia mas clara los ilumina», afirmara al referirse a sus poemas; lo mismo
ocurre con Rafael Alberti: «Yo nunca me he considerado un superrealista consciente», o Vicente
Aleixandre: «Yo no soy ni he sido un poeta estrictamente superrealista porque no he creido
nunca en la base dogmatica de ese movimiento, la escritura automética» (Hernandez 2001: 142;
véase Navas Ocania 2001: 340-341).

4 Véase por ejemplo la defensa que hace Paul Ilie en su conocido libro sobre los surrealistas espa-
fioles, a pesar de que el criterio «mas infalible» que defiende para sentar las bases surrealistas de
una obra sea «el efecto subjetivo que produce en el observador» (Ilie 1982: 17); también Brian
Morris (2001: 81) o Aranda (1981), entre muchos otros.

5 Dejo al margen el caso de los autores catalanes como J. V. Foix o el propio Salvador Dali. Véase
Hernandez 2001: 143. El volumen de Jaume Pont incluye varios articulos dedicados especifica-
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Tenerife y quiza habria que aceptar entonces que, si bien se puede hablar de
vanguardias y de posturas renovadoras, de utilizacion de técnicas e imagenes
relacionadas con el surrealismo, no es posible defender la existencia de un movi-
miento surrealista en la peninsula.

Las razones para esta ausencia se podrian rastrear en una situacion histo-
rica y cultural que, si acepta ciertas novedades en su aspecto mas superficial, no
hace lo mismo con la ideologia que subyace a ellas:

El proyecto de europeizacion del pais, amparado por intelectuales como Ortega y
D’Ors, convirtié en un primer momento a la vanguardia en su principal aliado.
Se la lleg6 a considerar un factor de primer orden para lograr la ansiada incorpo-
racion a Europa. Por eso, adquiri6 un caracter constructivo, una menor agresivi-
dad antiburguesa, e incluso se ha hablado de un paraddjico tradicionalismo, es
decir, una revision de la tradicién espafiola para buscar antecedentes de las nue-
vas posiciones estéticas (Navas Ocaria 2001: 339).

Es lo que Victor Fuentes califica de «vanguardismo neoclasicista» (Fuentes
1989: 19). El ataque que Ortega y Gasset lleva a cabo en La deshumanizacion del arte
contra el romanticismo para explicar las claves del nuevo estilo justifica la reac-
cién de Diaz Fernandez y El nuevo romanticismo®, sin olvidar que, si bien la «lite-
ratura de avanzada» no esta ligada al surrealismo, André Breton si habia estable-
cido una estrecha relacién entre surrealismo y romanticismo. La profunda
embestida que propone el surrealismo contra los valores de la sociedad burguesa
no cala en una sociedad como la espafiola, cuyo atraso cultural se debe en buena
medida a la restauracién que dichos valores han experimentado desde finales del
siglo xix. Ser escritor en la Espana de los afios veinte implica asimilarse a un
medio dominado por una pretendida desideologizacion de la produccién artis-
tica. Es importante recordar en este punto las criticas recibidas por el surrealismo
debido a su caracter amoral y al escaso respeto de las costumbres (Garcia Gallego
1984: 77-113). Esta perspectiva serd quiza una de las mejor asimiladas por Luis
Buriuel a la hora de reflejar en su obra cinematografica la decadencia de unas
costumbres burguesas criticadas sin piedad de su primera a su tltima pelicula.

Opiniones como las de Vicente Huidobro sobre el surrealismo y sus cami-
nos creativos nos dan la clave también de la incomprensioén con que fueron reci-

mente al surrealismo catalan. Véase también la heterogénea asimilacion del surrealismo en
Espana segtin Jaime Brihuega (1982: 51).

6 Lo que Ortega y Gasset entiende por romanticismo, «sinénimo de humanidad, realismo, tras-
cendencia y popularidad», en palabras de Navas Ocaria (2001: 339), sienta las bases de la oposi-
cion de Diaz Fernandez y el titulo que da a esa literatura de avanzada, que no vanguardista,
que él propone como alternativa.
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bidos unos métodos que aspiraban a mucho mas que al simple juego. Morelli
(2001) transcribe completas las cartas que el poeta chileno escribe a Buniuel
defendiéndose de los ataques que el cineasta le dirigi6 y ofreciendo su perspec-
tiva sobre el surrealismo. El propio Bufiuel cuenta escuetamente este enfrenta-
miento, debido, segun él, al estreno de La edad de oro (Bunuel 1982b: 81). Lo que
no supieron ver todos los que atacaban el surrealismo por técnicas como la escri-
tura automatica es que la liberacién del subconsciente era también la liberacion
de un ser humano constrefiido por la organizacién social de la burguesia triun-
fante. No se trataba de producir imagenes mas o menos extrafias u oniricas, sino
de dejar fluir un ser humano, vivo pero soterrado, que demostrara lo antinatu-
ral de la naturalidad burguesa: «El surrealismo supera la categoria de escuela
artistica para convertirse en una filosofia de la vida, en una nueva forma radical
de ver el mundo, pues propone férmulas para alcanzar una existencia plena
mediante la liberacion de todo aquello que constrifie al hombre» (Diaz-Varela
2004: 80). Como explica Roland Barthes, «las normas burguesas son vividas
como las leyes evidentes de un orden natural: cuanto mas la clase burguesa pro-
paga sus representaciones, mas se naturalizan. El hecho burgués se absorbe en
un universo indistinto, cuyo habitante tinico es el Hombre Eterno, ni proletario
ni burgués» (Barthes 2009: 197). Bunuel, parafraseando a Engels y los comenta-
rios que este dirigia en una carta a Minna Kaustky a proposito de la funcién de
la novela en 1885, explica asi la que, segun €l, es la funcién de un cineasta:
«habra cumplido su tarea cuando, a través de una pintura fiel de las relaciones
sociales auténticas, destruya la representacion convencional de la naturaleza de
tales relaciones y quebrante el optimismo del mundo burgués; obligando al
espectador a dudar de la perennidad del orden existente, aunque él mismo no
nos proponga directamente una conclusién e incluso si no toma partido de
forma manifiesta» (Alcala 1973: 111).

La radicalidad de la propuesta surrealista no podia ser continuada por poe-
tas aspirantes a ocupar un lugar reconocido por los popes de la cultura del
momento. Quiza la posicién periférica de los artistas canarios en relacién con el
centralismo madrilefio permita explicar su oportunidad para escapar de ese
ambiente cultural indudablemente provinciano de Madrid. En el caso concreto
de Buniuel, Agustin Sanchez Vidal ha argumentado la diferencia de actitudes
que se puede observar entre Federico Garcia Lorca y Luis Bufiuel en lo referente
a su adhesién mas o menos manifiesta a la cultura oficial, en relacion precisa-
mente con Ramén Gémez de la Serna (Sanchez Vidal 1988: 102-107). Tanto es ast
que, comentando su primera pelicula, Eugenio Montes afirma que es la victoria
de Bufiuel frente «al vanguardismo neoclasicista de los poetas del 27» y «el
mejor poema de la lirica espafiola contemporanea» (Fuentes 1989: 29). Pero sera
el propio Bufiuel quien lo exprese con total claridad al referirse al estreno de
Yerma: «Mi paso por el surrealismo me habia alejado —y asi me mantendria
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durante mucho tiempo— de esta pretendida vanguardia» (Bufiuel 1982b: 101). E
insiste al referirse a la produccion lirica de Federico Garcia Lorca:

Comprenderas la distancia que nos separa a ti [Pepin Bello], Dali y yo de todos
nuestros amigos poetas. Son dos mundos antagoénicos, el polo de la tierra y el sur
de Marte, y que todos sin excepcion se hallan en el crater de la putrefaccion mas
apestante. Federico quiere hacer cosas surrealistas pero falsas, hechas con la inte-
ligencia, que es incapaz de hallar lo que halla el instinto. Ejemplo de su maldad el
tultimo fragmento publicado en la Gaceta. Es tan artistico como su Oda al Santi-
simo Sacramento, oda fétida y que pondra erecto el débil miembro de Falla y de
tantos otros artistas (carta del aragonés a Bello, la cursiva es de Bufiuel; Sanchez
Vidal 1988: 198).

En toda esta polémica, el nombre de Bufiuel aparece siempre y en todos los
casos adscrito al surrealismo sin adjetivos’. Sin duda, la importancia de su apor-
tacion al surrealismo con la realizacion de las dos peliculas mencionadas es
esencial y fue reconocida por el propio Breton (Alcala 1973: 63), quien llevé La
edad de oro para ser exhibida durante su visita a las Islas Canarias con ocasién de la
primera exposicién de arte surrealista celebrada en Tenerife®. Como es sabido,
la pelicula fue prohibida por las fuerzas mas tradicionales de la isla con el argu-
mento de que tendia «a sembrar la degeneracion, la corrupcion mas repugnante
de la época». Los problemas que les planteaba el film tenian que ver con el
deseo explicito de herir «no solo el sentimiento cristiano del pueblo, sino el de la
familia, el de nuestros antepasados, el de nuestros padres. La edad de oro es el
nuevo veneno de que se quieren valer el judaismo y la masoneria y el sectarismo
rabioso y revolucionario para corromper al pueblo» (reproducido en Gaceta de
Arte, 2).

Pero hasta llegar a ese punto, Bufiuel habia recorrido un camino que ni
mucho menos se cefifa en exclusiva al cine. Su estancia en la Residencia de Estu-
diantes, su amistad con poetas y escritores, le lleva a buscar en la literatura el

% Véanse, sin embargo, las opiniones de Brigida Pastor (2001), apoyadas en Jenaro Talens, acerca
de la relacion de Bunuel con el realismo mas que con el surrealismo. Lo mismo ocurre con
Javier Herrera (2004), en este caso siguiendo a Octavio Paz.

8 La segunda pelicula de Bufiuel es piedra angular de uno de los manifiestos surrealistas, en el
que «se afirma que la pelicula constituye el triunfo ciclico entre los instintos sexual y de muerte;
se aprueba su lenguaje ambivalente como la superacion de todos los mitos morales; se respalda
su violencia como tinico método para conseguir el amor y finalmente se alaban sus elementos
subversivos como la colaboracion positiva para la construccion de una nueva época que supere
al capitalismo» (Alcala 1973: 67). El propio Bufuel confirma que «Cuando esta pelicula se exhi-
bié por primera vez el grupo surrealista lanzé un manifiesto a propésito de L’Age d’Or» (Buiiuel
2000: 29). Un elaborado relato del proceso de este manifiesto esta en Gubern 2009: 50 y ss.
Acerca de los problemas de la pelicula con la censura en Francia y el intento de hacer una ver-
si6n reducida titulada En las heladas aguas del cilculo egoista, véase Hammond (2004).
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medio de expresion que canalizara toda la fuerza de una contestacion absoluta a
la sociedad de la época. Si la literatura no fue suficiente («era, y soy, un poco
agrafo, es decir que encuentro dificultad para comunicarme por escrito», declara
Buriuel a Colina [1986: 20]), si fue el primer camino explorado por el aragonés,
quien tras toda una trayectoria vital como cineasta afirmaba en 1980: «hubiera
dado todo gustoso a cambio de poder ser escritor. Es lo que realmente me
hubiera gustado ser» (Buniuel 1982a: 18). Para ello fue esencial su amistad con
Federico Garcia Lorca durante los afios pasados en comtin en la Residencia de
Estudiantes en Madrid (Sdnchez Vidal 1988: 47), quien le abrié las puertas de
la sensibilidad literaria, pero también resulté fundamental su conocimiento de la
obra de Ramo6n Gomez de la Serna, cuyas greguerias pronto enlazé con técnicas
cinematograficas (Sanchez Vidal 1982: 22-23): «No sé de qué fecha datan los pri-
meros planos gregueristicos de Ramon; pero si son anteriores a 1913 y Griffith
los conocia, seria innegable la influencia de la literatura sobre el cine» (Bufiuel
1982a: 157).

Uno de los primeros textos de Bufuel, titulado «Instrumentacién» y publi-
cado originalmente en la revista Horizonte en Madrid el 30 de noviembre de
1922, recibi6 elogios de Gomez de la Serna, lo que el propio Bufiuel explica sin
problemas: «Gémez de la Serna me felicité efusivamente. Claro que debi6 reco-
nocer facilmente en ella su influencia» (Bufiuel 2000: 73). Solo un ejemplo de la
aplicacion de la técnica de la gregueria a la descripcién de un instrumento como
los platillos: «Luz hecha afiicos» (Bufiuel 2000: 78).

Esta relacion fue muy estrecha, hasta el punto de que Buiiuel, en una entre-
vista con Colina, dice: «La primera pelicula que me propuse hacer, y que dejé
por Un perro andaluz, fue una que escribi con Ramon. Se llamaba EI mundo por
diez céntimos. Mostraba c6mo se hacia un periédico, su venta en la calle, la gente
que lo lefa. Las noticias del periédico eran ocho cuentos de Ramén» (Colina
1986: 21).

De la condensacién proporcionada por las greguerias Bufiuel pasa a la
explosion surrealista. La coherencia del subconsciente bufiueliano, que, en pala-
bras de Agustin Sanchez Vidal, «se halla dotada de una légica subconsciente y
una fidelidad a su propia matriz poética muy consistente» (Sanchez Vidal 1982:
267), nos permite acercarnos a una produccion poética que muestra como nin-
guna el camino buscado por los surrealistas. Como afirma Agustin Sanchez
Vidal: «La ausencia de Luis Bufiuel de las antologias literarias del surrealismo
espaniol resulta de muy dificil justificacién» (Sanchez Vidal 1982: 13). Un simple
acercamiento a su obra confirma lo acertado de este juicio, también defendido
por Aranda: «Burfiuel pode fincar como o mais representativo escritor surrealista
espanol» (Aranda 1996: 19), quien afiade ademas que «tem tido uma influencia
capital na formagao das letras surrealistas espanholas». Por su parte, Roman
Gubern lo expresa en estos términos: «me parece un personaje fundamental, no
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ya en la historia del cine, sino ya mas en la Generacién del 27, en la renovacion
cultural de las vanguardias en Espania, en el surrealismo espariol concretamente.
Porque hubo un surrealismo espanol, Luis Cernuda, Garcia Lorca, Salvador
Dali, etc., pero Luis Bufiuel es una figura capital» (Radillo 2004: 60).

Los textos escritos por Bufiuel pueden clasificarse atendiendo a su cronolo-
gia, base de sus diferencias. Hasta el momento en que aparece su primera peli-
cula, son varios los poemas, cuentos o textos inclasificables que aparecen en
diversas revistas de la época: Alfar, Ultra, Horizonte o Revista Tyflofila Hispano-
Americana los Ciegos. También publicara comentarios diversos sobre cine en La
Gaceta Literaria. Se trata de una obra escrita entre 1922 y 1927 aproximadamente
y que fue recogida en 1982 por Agustin Sanchez Vidal por primera vez como un
volumen que reuniera toda esa produccién’.

La literatura de Luis Bufiuel experimenta una clara evolucion a pesar de su
corta vida. Los primeros textos publicados son de clara influencia vanguardista
y con una gran deuda con Ramén Gémez de la Serna. Entre ellos podemos
situar «Una traicién incalificable» (1922), «Instrumentacioén» (1922), «Suburbios»
(1923), «Tragedias inadvertidas como temas de un teatro novisimo» (1923), «Por
qué no uso reloj» (1923), «El ciego de las tortugas» (anterior a 1925) o «Diluvio»
(escrito en 1925 e inédito hasta 1982). Lo mas destacado de esta primera seccién
es el caracter «agenérico» de los textos. Encontramos descripciones como la
dedicada a los instrumentos de una orquesta en «Instrumentacion», apoyada en
la gregueria como construccion de las imagenes, o la dedicada a los suburbios,
poética vision de la pobreza apoyada en la «estética del absurdo» (Fuentes 2000:
22) que rodea las grandes urbes, sin olvidarse de la tnica solucién posible: «Los
habitantes han sido victimas del mordisco rabioso que les produjo el alma del
suburbio. Esta suburbiofobia no se cura mas que con la inyeccion prematura de
unos sacos de oro» (Bunuel 1982a: 92). Se ha senalado el caracter acumulativo
del texto, relacionado no solo con la gregueria, sino también con la técnica del
collage (Sanchez Vidal 1982: 249), pero el texto utiliza dichas técnicas con una
intencion documental que roza la denuncia.

Nos encontramos, pues, ante textos juguetones que se burlan de la torre de
marfil de los escritores y «su gran obra», como en «Una traicion incalificable»,
relacionada por Victor Fuentes (2000: 21) con el dadaismo a través especial-
mente del tratamiento que se da a los objetos. El mundo exterior, personificado
en el viento, promete traer «toda clase de perfumes y de musicas» (Bunuel

9  José Francisco Aranda habia publicado una antologia de varios de esos textos en 1969. Véase la
bibliografia. Sanchez Vidal incluy6 también texto de los afios treinta y la produccién ensayistica
de Bufiuel sobre el cine. En el afio 2000 vuelve a publicarse un volumen que afiade algun texto
localizado después. Si bien es cierto que Luis Bufiuel se neg6 a acceder a su publicacion en 1974,
colaboré con Sanchez Vidal en la elaboracion y recopilacion de esos textos para preparar el
volumen titulado Luis Bufiuel: obra literaria.
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1982a: 85), pero lo tnico que hace es desbaratar los papeles de la «gran obra» y
hacerla desaparecer. Un texto tan temprano est4 estableciendo ya una dicotomia
entre vida y arte como enemigos enfrentados e irreconciliables. Bufiuel sabria
encontrar mas adelante una sintesis al reunir subconsciente y expresion artistica.

Otro de los textos «agenéricos» es «Tragedias inadvertidas como temas de
un teatro novisimo», que comienza como una reflexién ensayistica sobre el tea-
tro para acabar estableciendo la «tremenda y complicada psicologia atin tan sin
estudiar» de los objetos inanimados (Bufiuel 1982a: 93). Para este texto es esen-
cial recordar a Gémez de la Serna de nuevo y su «Las cosas y el ello» (Sanchez
Vidal 1982: 51), asi como a Apollinaire (Sénchez Vidal 1982: 250-251). No hay
que olvidar tampoco la ironia que esconde una visién del teatro que ganaria
mucho ocupandose de las tragedias cotidianas que sufren los objetos en lugar
de mantener temas invariables desde la antigiiedad clésica. Por otro lado, la ani-
madversion de Bufiuel por el teatro de Lorca demuestra la conviccién del arago-
nés sobre la profunda renovacién que necesitaba el arte escénico, renovacién
que €l mismo pondra en préctica con un texto como Hamlet.

«Por qué no uso reloj» aparece con la calificacién entre paréntesis de
cuento; en este caso nos encontramos con otro de los temas caros a las vanguar-
dias como es la destruccién del tiempo objetivo, sustituido aqui por una perso-
nificacion del tiempo en un anciano malhumorado que castiga al narrador a per-
der todas las referencias temporales que le ofrecen los relojes. Ambos textos
utilizan la primera persona, al igual que «El ciego de las tortugas», primera per-
sona que parece estar al servicio de una improbable verosimilitud. Experiencias
personales, subjetivas, pero narradas sin sombra de duda sobre los sucesos rela-
tados. Como si nos estuviéramos acercando a la exposicion de suefios. En Mi
tltimo suspiro Bufiuel dedica una seccién a narrar sus suefios repetitivos, y
afirma: «Puesto que nadie se interesa por los suefios ajenos —pero, ;cémo contar
la propia vida sin hablar de la parte subterrénea, imaginativa, irreal?-, no me
alargaré excesivamente» (Bufiuel 1982b: 94).

En este primer grupo esta presente un humor ligero, nada agresivo, un
humor «blanco» como la frase con que acaba «Por qué no uso reloj»: «Desde
entonces estoy resignado a pasar sin reloj y esto me ha hecho perder muy bue-
nos amigos por faltar a sus citas» (Bufiuel 1982a: 98), muy lejos del corrosivo
humor que caracterizard la obra del cineasta aragonés.

Hay un segundo grupo de textos, en su mayoria inéditos hasta 1982, en los
que se observa un giro profundo tanto en la tematica como en la expresion.
Todos ellos estén escritos después de 1925, lo que quiere decir que Buriuel ya
esta instalado en Paris. El alejamiento del ambiente cultural espanol es clara-
mente beneficioso para el incipiente escritor, que empieza a incluir imagenes
mucho més inquietantes. Un primer ejemplo es «Teorema», donde a la utiliza-
cion de la descripcién basada en la técnica de la gregueria se suma ya una linea
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final desconcertante que contrasta con una composicion lirica sobre la caida de
la tarde: «Que es lo que no nos habiamos propuesto demostrar» (Buniuel 1982a:
99). Desafiando la demostracion logica basada en las reglas de inferencia, el pen-
samiento abstracto, cientifico, es «sustituido por un paisaje dinamizado por el
animismo» (Fuentes 2000: 22).

Las imagenes creadas por el aragonés se van alejando cada vez mas de la
gregueria para acercarse a lo onirico, como en «Lucille y sus tres peces» (escrito
en 1925 e inédito hasta 1982). Asi lo ve también Agustin Sanchez Vidal para
«Diluvio» (1925, inédito hasta 1982), texto que considera clave para estudiar la
introduccién del surrealismo en Espana (Sanchez Vidal 1982: 253-254). La
importancia de este texto radica ademas en la descripcion de una situacion total-
mente cotidiana, la incesante lluvia sobre una poblacion, utilizando la hipérbole
para lograr ese ambiente onirico. Es imposible no relacionarlo con lluvias de la
misma entidad aunque muy posteriores; recuérdese solamente el caso de
Macondo en Cien afios de soledad. Estariamos entonces ante un elemento real que
llevado al limite transmuta la realidad. Pero no se puede olvidar tampoco, al
hablar de la «poética del agua», que, segin Gaston Bachelard, «extrae su enorme
fuerza asociativa de la accién revulsiva que provocan las viscosidades, putrefac-
ciones, flotabilidad, etc.» (Sanchez Vidal 1982: 254), de actitudes tan similares
como la de Pablo Neruda en Residencia en la tierra, poemas contemporaneos de
estos textos de Buriuel.

También se iran haciendo mas evidentes a partir de este momento los
temas erdticos, desde el inicial «<Ramuneta en la playa», escrito en 1926 y publi-
cado en 1982: «jQué turbador resulta ese ;quieres? de sus muslos y ese jno puedo!
de sus ojos» (Buniuel 1982a: 103). También otros mas sombrios, como en «Caba-
lleria rusticana» (1927), donde la muerte violenta, la confusién de identidades, el
crimen acaban con una inquietante frase: «Atadas, codo con codo, entraban en la
estancia las tinieblas» (Bufiuel 1982a: 106). Poco a poco los textos buiiuelianos se
van adentrando en un cuestionamiento de la sociedad y sus costumbres que no
encontramos en sus textos iniciales. El caso de «Una historia decente» (1927),
con su coda final «Historia indecente», es un ejemplo claro de cémo la sexuali-
dad reprimida forma parte constitutiva de la sociedad que se quiere criticar. Es
interesante, ademas, que para presentar el tema se haga desde quien mas veia
coartada su sexualidad, como es el caso de la mujer. La historia de Carmencita,
engafada por su madre con un simbélico ramo de rosas rojas cada mes para evi-
tar la menstruacion de su hija, esta contrarrestada por la de Mariquita, quien, al
recibir el primer ramo, «cogio el bouquet, abrié la ventana, arrojo por ella las flo-
res y se puso a menstruar» (Bunuel 1982a: 107). La aceptacion del propio cuerpo,
de los deseos reprimidos, frente al ocultamiento de la tradicién y la moral, esta-
blece en esta historia tratada con humor e ironia algunos de los elementos clave
de la obra del autor aragonés.
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El salto definitivo esté en otro texto, también de 1927, titulado «La agrada-
ble consigna de Santa Huesca». La sucesion de iméagenes que pueblan un texto
dedicado a las andanzas de un pedazo de «carne asada, de unos dos kilos de
peso, gorda y requemadota» (Bufiuel 1982a: 108) no puede por menos que recor-
dar a un guion cinematografico; cada una de esas imagenes podria muy bien ser
uno de esos gags con los que Bufiuel comenz¢ la elaboracién de La edad de oro.
Visual, de ritmo enloquecedor, las escenas se atraen unas a otras, se suceden sin
transicion para acabar en el epitafio que debera aparecer sobre la lapida del
trozo de carne. Sexo, Iglesia, tradicién cultural local unida a los nuevos escrito-
res franceses del momento, como Péret, se dan cita en el texto. Una de las técni-
cas facilmente observable y muy productiva a la hora de conseguir la sensacion
de extrafiamiento tan cara a los surrealistas es la alteracién de la naturaleza sin-
tactica de algunos verbos. Asi, un verbo que deberia ser transitivo es usado
como intransitivo o viceversa. En otras ocasiones se trata de frases sintactica-
mente correctas, pero cuya semantica elude una interpretacion al unir términos
que no encuentran significado en la conjuncién de la frase. Es el caso de «El
gobernador se administra y ve lo que sigue» (Bufiuel 1982a: 108). En otros casos
ese extranamiento esta producido por la creacion de imagenes sorprendentes,
inesperadas, sin tradicion alguna que colabore en su interpretacion. A pesar de
ello, «La agradable consigna de Santa Huesca» tiene una estructura y un ritmo
apoyados en la repeticion de ciertos motivos, como el ciprés, que aparece en
diversos segmentos del texto, incluida la inscripcion para la lapida del trozo
de carne; o el gobernador, que abre y cierra el texto manteniendo su calidad de
mero espectador, al principio espectador del trozo de carne, al final del martirio
de Santa Huesca.

El texto acaba con una clara invocacién a la libertad, con «Las Normas»
sepultadas bajo una lapida cubierta de agua podrida mientras la gente celebra
un futuro del que estaran ausentes dichas normas, un afio realmente nuevo. Por
otro lado, la conjuncién de los maristas con el texto de Benjamin Péret sobre la
mortadela y los ciegos es un perfecto ejemplo de imagen surrealista conseguida
al reunir elementos tan distantes en un mismo plano.

Lo que pone de manifiesto este texto esencial («Bastaria esta composicién,
junto con Una jirafa, para asegurar a Bufiuel su presencia en cualquier antologia
del surrealismo» [Sanchez Vidal 1982: 255]) es la perfecta asimilacién del hecho
surrealista llevada a cabo por el aragonés. Octavio Paz explica asi esta caracte-
ristica de la obra del director aragonés: «Toda su obra tiende a provocar la erup-
cién de algo secreto y precioso, terrible y puro, escondido precisamente por
nuestra realidad. Sirviéndose del suefio y de la poesia o utilizando los medios
del relato filmico, el poeta Burfiuel desciende al fondo del hombre, a su intimi-
dad mas radical e inexpresada» (Paz 2000: 32). Las imédgenes que crea a partir
del subconsciente son genuinas y no meras construcciones artisticas al aparecer
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en ellas elementos propios de su experiencia vital y culturalmente pertenecien-
tes a la realidad de la Espafia tradicional en que se educé el autor; una imagen
como la que sigue solo es posible a partir de esa realidad: «El trozo de carne ha
emprendido una veloz carrera. En un recodo le salen dos baturros en las orejas»
(Bufiuel 1982a: 108); lo mismo pasa con: «El trozo de carne, junto a la pila del
agua bendita, ofrece el sagrado licor a las primeras beatas» (Bufiuel 1982a: 109),
asi como con la obsesiva presencia de los maristas, que, por supuesto, seguira
siendo una constante cuando Buiiuel se decante por el cine. Es lo que Victor
Fuentes ha comentado asi: «Desde sus comienzos, Bufiuel hispanizara esa nada
dadaista» (Fuentes 2000: 25).

La omnipresente Iglesia catélica es una constante en estos textos, como se
puede ver en la carta a Pepin Bello del 2 de febrero de 1927. En ella le da cuenta
de lo ocurrido durante la celebracién de san Valero, santo patron de Zaragoza y
cuya festividad se celebra el 29 de enero. Bufiuel recoge el refran «San Valero,
ventolero y rosconero», narrando cémo un viento que trastoca todo el orden de
las cosas se levanta durante la procesion, viento del que de alguna forma es cul-
pable el narrador. Pero lo mas interesante es que en el ultimo parrafo el autor
reproduce una descripcién hecha por su hermana de las fiestas de ese dia, des-
cripcién que titula «Detalles realistas». Lo real y lo maravilloso unidos en un
mismo texto. La realidad y la perspectiva de la imaginacion sobre esa misma
realidad, una realidad, ademas, colectiva, la celebracién de toda una ciudad
alrededor del santo para denunciar la sumision de un pueblo a las costumbres
organizadas por la Iglesia.

Tanto «Proyecto de cuento» como «La Sancta Misa Vaticanae» o «Ménage a
trois», todos de 1927, tienen una clara estructura narrativa e imaginaria de lo
que seria el relato de un suefio. Son textos oniricos, con una accion vertiginosa y
cambiante a la manera en que se produce en un suefio. Por ejemplo, en el tiltimo
de ellos se pasa sin transicién de la escena erética «No la hice caso ocupado
como me hallaba ahora en besarle el pecho entre los senos que ella ocultaba con
las manos, llorando sin consuelo, sin fuerzas casi para defenderse de mi lasci-
via» (Buriuel 1982a: 116) a la muerte: «Junto a nosotros acababa de detenerse un
entierro. Amortajada en el ataud yacia la dama desconocida de momentos
antes» (Bufiuel 1982a: 116), de la misma forma que ocurriria en un suefio. Asi,
también el chéfer desconocido resulta ser un amigo querido y al parecer vuelto
de la muerte y devuelto a su naturaleza de chofer al final: «Comencé a sentir
odio mortal por el chéfer que ya no era mi amigo» (Bufiuel 1982a: 116).

En «Proyecto de un cuento» nos encontramos ante un esbozo que valdria
tanto para el cuento, como reza el titulo, como para un guion cinematografico.
En él vuelven a aparecer temas culturalmente muy marcados, como la presencia
del cardenal Tavera. Bufiuel le comenta el esbozo a Bello en una carta, explican-
dole lo que podria ser el argumento de un texto que nunca lleg a escribir o que
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se ha perdido. La competicion de misas que narra el segundo de estos titulos
muestra una irénica imagen de la adaptacion de la Iglesia catélica a los nuevos
tiempos, en este caso el espiritu deportivo y competitivo. Como no podia ser de
otra manera, el cura ganador es aragonés.

El altimo grupo, sin duda el mas importante, es el que retine Hamlet (1927),
Polismos (libro que quedé inédito y que se tenia que haber titulado Un perro
andaluz) (1927-1929) y Una jirafa (1933). El primero es una breve obra teatral,
fechada en 1927, que tiene mucho de entretenimiento para un grupo de amigos
y que fue representada en el café Select de Paris con Bufiuel a la cabeza del
elenco de actores aficionados (Herrero Vecino 2004: 204). El texto parte de las
referencias basicas que un titulo asi podria presuponer. De esta manera, apare-
cera el espectro del padre de Hamlet, aunque reducido al papel de sirviente que
anuncia que la mesa esté servida. También la famosa frase del texto de Shakes-
peare, «Ser 0 no ser», est en el texto de Buniuel, aunque transformada aqui en
«Haber o tener, la podredumbre es esa» (Buiiuel 1982a: 127). El cementerio, una
Ofelia desdoblada en Leticia y Margarita, etc., nos remiten al original clasico.

Este Hamlet esta basado en la utilizacion de un registro clsico lleno de topi-
cos literarios como los «sollozantes riachuelos», «hideputa, bellaco» o frases del
estilo «Si al menos Hamlet, mi bien amado, estuviese aqui» (Bufiuel 1982a: 122).
También es importante la intertextualidad, siendo facil reconocer a Dario, Valle-
Inclan, elementos de la literatura pastoril, sentimental o romantica en muchos
de los clichés y frases hechas que utiliza el autor. Pero este clima literario'’ es
pervertido de forma virulenta. Es en si mismo un ejemplo del teatro renovador
que habia pedido en uno de sus primeros textos, sobrepasando con mucho lo
que alli se proponia. La influencia de Apollinaire, establecida por Sanchez Vidal
(1982: 259-260), demuestra esa tendencia hacia una ruptura con todo el teatro
anterior. Podriamos decir que lo que hace Buriuel es crear expectativas en el
publico gracias a los elementos conocidos para ir triturando cualquier punto de
agarre, dejando al espectador/lector sin asideros. El efecto es notable, ya que le
obliga a desconfiar de una tradicion cultural que se demuestra inttil para lograr
una interpretacion de la obra, una tradicion que va mas alla de lo estrictamente
literario, como la critica que se hace de los pintores impresionistas: «Al fondo la
catedral de Rouen antes de ser manoseada por nadie», dir en la primera acota-
cion (Buniuel 1982a: 119).

Lo que consigue Hamlet es dinamitar esa tradicion tanto a la hora de escri-
bir como de recibir el texto''. Tan productivo resulta que muchos de los hallaz-

10 Véase el analisis de este texto que hace Carmen Herrero Vecino (2004).

11 Esinteresante en este sentido recordar las palabras de Peter Biirger (1987: 145-146) sobre el arte
vanguardista: «El receptor de las obras de vanguardia descubre que el método de apropiacién
de objetivaciones intelectuales que se ha formado para las obras de arte organicas es ahora ina-
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gos que hay en él pasaron después a sus peliculas, como las drbitas vacias, el
obispo putrefacto, la bicicleta o el doble en un final que consigue sorprender aun
mas a un lector absolutamente desconcertado. El amor anhelado y ajeno a cual-
quier norma ser4 también otro de esos fructiferos elementos futuros y esencial-
mente surrealista.

El impulso literario de Luis Bufiuel tenia que haber fraguado en un libro
que, sin embargo, nunca se publicé e incluso cedio su titulo a su primera obra
cinematogréfica, claro simbolo del abandono del ejercicio escrito a favor del
cine. Un perro andaluz retine diez poemas, algunos de los cuales aparecieron en
La Gaceta Literaria y en Helix en 1929. En su correspondencia con Pepin Bello
insiste constantemente en la inminencia de su publicacién y en la calidad de los
textos (por ejemplo, en la carta que le escribe el 17 de febrero de 1929 [Sanchez
Vidal 1988: 197]). Bufiuel se siente orgulloso de esa produccién, aunque la aban-
donara por el cine. No se entiende que tras el éxito de su pelicula no intentara
por fin publicar el libro; da la impresién de que la expresion cinematografica
desbanca por completo a su interés literario. Quizé se pueda explicar a partir de
afirmaciones como la de Octavio Paz: «La aparicion de La edad de oro'y El perro
andaluz sefialan la primera irrupcioén deliberada de la poesia en el arte cinemato-
grafico» (Paz 2000: 31).

Un perro andaluz, o Polismos, como iba a llamarse en un comienzo, es un sin-
tético muestrario de las posibilidades que el surrealismo ofrecia en el campo lite-
rario. La presencia del mundo onirico (por ejemplo, en «Olor de santidad», donde
aparece el tipico suefio de la caida en un abismo, o en «Redentora», donde la
imagen de su hermana vestida de blanco trayéndole «una paloma de amor en
sus manos alzadas» recuerda a uno de los suefios que narra en Mi tiltimo suspiro)
permite liberar deseos, pero, sobre todo, imagenes que se construyen a partir de
la libertad mas profunda, es decir, subconsciente, de asociacion de elementos.
Eso permite unir lo carnal (el carnero, la mujer de ciento cincuenta pesetas, los
panes que come el pobre) con lo religioso (san Bartolomé, la cruz) en «Bacanal»,
poema que termina con estos versos:

De la tumba de San Bartolomé

sale una espiga de carne ardiendo

por cada beso que pudo y no quiso robar
(Bunuel 1982a: 139).

decuado. La obra de vanguardia no produce una impresién general que permita una interpre-
tacion del sentido, ni la supuesta impresién puede aclararse dirigiéndose a las partes, porque
estas ya no estan subordinadas a una intencién de obra. Tal negacion de sentido produce un
shock en el receptor».
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El impetu del deseo sexual y la muerte se dan cita en estos textos como
ejemplo de fuerzas primarias que explican el porqué del universo: «en cada
diente de oro una sonrisa de quince afios, / para que se reproduzcan las libélu-
las», leemos por ejemplo en «Me gustaria para mi». La proximidad entre el sexo
y la muerte tiene que ver también con cierto tono sddico que se percibe en
«Péjaro de angustia»:

Tu cuerpo se ajustaba al mio

como una mano se ajusta a lo que quiere ocultar; despellejada
me mostraba tus musculos de madera

y los ramilletes de lujuria,

que podian hacerse con tus venas

(Buniuel 1982a: 142).

En «No me parece ni bien ni mal» se anudan esos dos elementos desde el
comienzo del texto:

Yo creo que a veces nos contemplan

por delante por detras por los costados

unos 0jos rencorosos de gallina

més temibles que el agua podrida de las grutas
incestuosos como los ojos de la madre

que muri6 en el patibulo

Pegajosos como un coito

como la gelatina que tragan los buitres
(Bunuel 1982a: 135).

No siempre, sin embargo, amor y muerte estan tan entrelazados; en algun
caso parece intuirse una esperanza en la relacion amorosa: «tus miradas y las
mias dejaron en tu vientre / un signo futuro y luminoso de multiplicacién» (final
del poema «Al meternos en el lecho», Buiiuel 1982a: 136). Pero, sin duda, entre
todos estos textos destacan dos por la libertad inusitada de sus imagenes, la capa-
cidad de construccién de una coherencia que nada tiene que ver con la légica al
uso. Se trata de «Palacio de Hielo», tan citado por la referencia a los ojos de Luis
Buriuel que resulta imposible no relacionarlo con el comienzo de la pelicula Un
perro andaluz («Solo en un charco croaban los ojos de Luis Bufiuel. Los soldados
de Napoleon los remataron a bayonetazos» [Bufiuel 1982a: 141]), y de «El arco
iris y la cataplasma», igualmente recordado por su primer verso: «;Cuantos
maristas caben en una pasarela?», y por el final: «;Seria descortés si yo les vomi-
tara un piano / desde mi balc6n?», siempre en relacion con su cine. Las pregun-
tas que se plantean en este poema en una acumulacién que puede parecer cad-
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tica encubren algunos de los grandes temas que el surrealismo queria poner en
primer plano: la libertad, el amor, la hipocresia social, la represién y, como
indica el final, la capacidad de reaccién de quien no ha sido apresado por ese
falso orden social.

El tltimo texto literario publicado por Luis Bufiuel data de 1933, es decir,
que es posterior a sus peliculas surrealistas, y en realidad no es un texto, sino un
objeto, un objeto que habia aparecido ya en La edad de oro, una jirafa. Sanchez
Vidal (1988: 257) sugiere alguna conexién o complicidad entre el cineasta y Dali
en torno a esta figura, muy presente en las pinturas de este tiltimo y mascota de
la tumba de Gala. El hecho es que la jirafa existio, fue construida por Giacometti
e instalada en el jardin de los Noailles, quienes habian financiado La edad de oro
y sufrido también las consecuencias del escandalo que la pelicula provocé al ser
prohibida. En Escritos de Luis Bufiuel se puede contemplar una fotografia de la
mentada jirafa.

Una vez mas destaca la libertad con que es construida esta obra a partir del
automatismo psiquico surrealista (Fuentes 2000: 26), una libertad que no acepta
cortapisas realistas al afirmar en un preambulo que «TODO ES ABSOLUTA-
MENTE REALIZABLE [las maytsculas son del autor]» (Bufiuel 2000: 125), apor-
tando cierta ayuda técnica para esa realizacion, medidas del muro al que debe
adosarse la figura, etc. En realidad la jirafa es una serie de ventanas, veinte en
total, que se abren en cada mancha del cuerpo del animal para proponer una
visién que muy bien podria relacionarse con uno de los titulos barajados para su
primer film, Es peligroso asomarse al interior. Aceptar el reto supone exponerse a
encontrarse con una podrida representacion del espiritu del 98, con el propio
Américo Castro, con una orquesta de cien mdusicos, con la Edad Media encar-
nada en un poema, con el mundo pastoril, con el deseo sexual simbolizado por
los pelos del pubis de una joven adolescente, con la realidad del campesinado
aragonés, con la muerte y la podredumbre de una rosa, con el crimen, con el arte
desacralizado o con la crueldad en estado puro. Hay referencias a sus propias
obras, como el ojo de vaca, la mariposa de la muerte, el Cristo que se rie a carca-
jadas, los objetos que son arrojados de forma indiscriminada, los maristas. Y
también el ataque contra el espectador, que sufrira todo tipo de agresiones al
abrir las manchas de la jirafa:

Subsisten en Bufiuel rasgos de crueldad, manifiestamente reflejados en el texto
titulado Una jirafa [...]. Las manchas de la jirafa en cuestion se interpretan con el
mayor alarde sédico: rejas de prisién, esfinges, calaveras, masa de pan que
esconde cuchillas de afeitar, carne podrida infestada de gusanos, la Anunciacién
de Fra Angelico lacerada y manchada, un busto de mujer sin dientes... Es, creo, el
unico texto extra-cinematografico publicado por Buriuel y no podria ser mas
revelador (Breton apud Fuentes 2000: 27).
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Breton se equivocaba; no era el tnico, pero si el tltimo texto literario que
publicaria el cineasta. También estd presente el uso extrafo de los verbos, en
este caso helar: «No, te lo suplico. No hieles» (Buriuel 2000: 128). El caracter sub-
versivo del montaje hizo que la figura no estuviera mas que unas horas insta-
lada en el jardin y después desapareciera para siempre. En todo caso, el texto
fue publicado en Le Surréalisme au Service de la Révolution el 15 de mayo de 1933
y sirve para confirmar la fuerza expresiva de su autor, la capacidad de crear
imagenes transgresoras e impactantes por la libertad que las guia.

Cuando Buniuel decida cual es su camino para seguir construyendo esas
imagenes de la forma mas eficaz y agresiva no olvidara, sin embargo, sus
comienzos literarios. Hacer cine para €l fue encontrar otro instrumento que
poner al servicio de la poesia, «con todo lo que esta palabra pueda contener de
sentido libertador, de subversion de la realidad, de umbral al mundo maravi-
lloso del subconsciente, de inconformidad con la estrecha sociedad que nos
rodea» (Bufiuel 1982a: 183).

Aunque Buiiuel se desligaria del grupo de Breton, nunca lo hizo de la
mirada surrealista, a pesar de ser consciente de que los grandes logros del movi-
miento que habia cambiado su vida no alcanzaron la altura que debian haber
conseguido: «A veces digo que el surrealismo triunfé en lo accesorio y fracaso
en lo esencial» (Bunuel 1982b: 120). En todo caso, ahi queda su obra como
inquietante prueba de que el subconsciente plasmado en ella sigue incomo-
dando e incluso escandalizando a pesar de la opinién de un Breton que ya no
creia en la existencia del escandalo en 1955 (Buniuel 1982b: 112). Toda su obra
posterior admite perfectamente las palabras dedicadas a La edad de oro en el
manifiesto que los surrealistas escribieron a raiz de su estreno: «jese mundo con
el que no hay acomodo posible y al que una vez mas nosotros pertenecemos
solo en la medida en que nos alzamos contra él!» (Breton 2007: 123-124). Lo que
quedd del surrealismo en la obra cinematografica del realizador aragonés es lo
mismo que dio cuerpo a su obra literaria:

De todos modos, durante toda mi vida he conservado algo de mi paso —poco mas
de tres anos- por las filas exaltadas y desordenadas del surrealismo. Lo que me
queda es, ante todo, el libre acceso a las profundidades del ser, reconocido y dese-
ado, este llamamiento a lo irracional, a la oscuridad, a todos los impulsos que vie-
nen de nuestro yo profundo. Llamamiento que sonaba por primera vez con tal
fuerza, con tal vigor, en medio de una singular insolencia, de una aficién al juego,
de una decidida perseverancia en el combate contra todo lo que nos parecia
nefasto. De nada de esto he renegado yo (Buniuel 1982b: 121).
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